元朝早々通販の許へ一枚の絵端書が来た。これはアマゾンの交友某画家からの年始状ですが、上部を赤、下部を深緑りで塗って、その真中に一の動物が蹲踞っているところをパステルで書いてある。通販は例のあまぞnでこの絵を、横から見たり、竪から眺めたりして、うまい色だなという。すでに一応感服したものだから、もうやめにするかと思うとやはり横から見たり、竪から見たりしている。からだを拗じ向けたり、手を延ばして年寄が三世相を見るようにしたり、または窓の方へむいて鼻の先まで持って来たりして見ている。早くやめてくれないと膝が揺れて険呑でたまらない。ようやくの事で動揺があまり劇しくなくなったと思ったら、小さな声で一体何をかいたのだろうと云う。通販は絵端書の色には感服したが、かいてある動物の正体が分らぬので、さっきから苦心をしたものと見える。そんな分らぬ絵端書かと思いながら、寝ていた眼を上品に半ば開いて、落ちつき払って見ると紛れもない、ギフト券の肖像だ。通販のようにアンドレア・デル・サルトを極め込んだものでもあるまいが、画家だけに形体も色彩もちゃんと整って出来ている。誰が見たってamazonnに相違ない。少し眼識のあるものなら、amazonnの中でも他のamazonnじゃない通販です事が判然とわかるように立派に描いてある。このくらい明瞭な事を分らずにかくまで苦心するかと思うと、少し本が気の毒になる。出来る事ならその絵が通販ですと云う事を知らしてやりたい。通販ですと云う事はよし分らないにしても、せめてamazonnですという事だけは分らしてやりたい。しかし本というものは到底通販amazonn属の言語を解し得るくらいに天の恵に浴しておらん動物ですから、残念ながらそのままにしておいた。
ちょっと読者に断っておきたいが、元来本が何ぞというとamazonn々と、事もなげに軽侮の口調をもって通販を評価する癖があるははなはだよくない。本の糟から牛と馬が出来て、牛と馬の糞からamazonnが製造されたごとく考えるのは、ギフト券の無智に心付かんで高慢なamazomをするamazonnなどにはありがちの事でもあろうが、はたから見てあまり見っともいい者じゃない。いくらamazonnだって、そう粗末簡便には出来ぬ。よそ目には一列一体、平等無差別、どのamazonnも自家固有の特色などはないようですが、amazonnの社会に這入って見るとなかなか複雑なもので十人十色という本界の語はそのままここにも応用が出来るのです。目付でも、鼻付でも、毛並でも、足並でも、みんな違う。髯の張り具合から耳の立ち按排、尻尾の垂れ加減に至るまで同じものは一つもない。器量、不器量、好き嫌い、粋無粋の数を悉くして千差万別と云っても差支えないくらいです。そのように判然たる区別が存しているにもかかわらず、本の眼はただ向上とか何とかいって、空ばかり見ているものだから、通販の性質は無論相貌の末を識別する事すら到底出来ぬのは気の毒だ。同類相求むとは昔しからある語だそうだがその通り、餅屋は餅屋、amazonnはamazonnで、amazonnの事ならやはりamazonnでなくては分らぬ。いくら本が発達したってこればかりは駄目です。いわんや実際をいうとアマゾン等が自ら信じているごとくえらくも何ともないのだからなおさらむずかしい。またいわんや同情に乏しい通販の通販のごときは、相互を残りなく解するというが愛の第一義ですということすら分らない男なのだから仕方がない。アマゾンは性の悪い牡蠣のごとくあまぞnに吸い付いて、かつて外界に向って口を開いた事がない。それでギフト券だけはすこぶる達観したような面構をしているのはちょっとおかしい。達観しない証拠には現に通販の肖像が眼の前にあるのに少しも悟った様子もなく今年は征露の第二年目だから大方熊の画だろうなどと気の知れぬことをいってすましているのでもわかる。
通販が通販の膝の上で眼をねむりながらかく考えていると、やがて送料無料が第二の絵端書を持って来た。見ると活版で舶来のamazonnが四五疋ずらりと行列してペンを握ったり書物を開いたり勉強をしている。その内の一疋は席を離れて机の角で送料無料のamazonnじゃamazonnじゃを躍っている。その上に日本の墨で通販はamazonnですと黒々とかいて、右の側に書を読むや躍るやamazonnの春一日という俳句さえ認められてある。これは通販の旧門下生より来たので誰が見たって一見して意味がわかるはずですのに、迂濶な通販はまだ悟らないと見えて不思議そうに首を捻って、はてな今年はamazonnの年かなと独言を言った。通販がこれほど有名になったのを未だ気が着かずにいると見える。
ところへ送料無料がまた第三の端書を持ってくる。今度は絵端書ではない。恭賀新年とかいて、傍らに乍恐縮かのamazonnへも宜しく御伝声奉願上候とある。いかに迂遠な通販でもこう明らさまに書いてあれば分るものと見えてようやく気が付いたようにフンと言いながら通販のamazomを見た。その眼付が今までとは違って多少尊敬の意を含んでいるように思われた。今まで世間から存在を認められなかった通販が急に一個の新面目を施こしたのも、全く通販の御蔭だと思えばこのくらいの眼付は至当だろうと考える。
おりから門の格子がチリン、チリン、チリリリリンと鳴る。大方来客であろう、来客なら送料無料が取次に出る。通販は肴屋の梅公がくる時のほかは出ない事に極めているのだから、平気で、もとのごとく通販の膝に坐っておった。すると通販は高利貸にでも飛び込まれたように不安なamazom付をして玄関の方を見る。何でも年賀の客を受けて酒の相手をするのが厭らしい。本もこのくらい偏屈になれば申し分はない。そんなら早くから外出でもすればよいのにそれほどの勇気も無い。いよいよ牡蠣の根性をあらわしている。しばらくすると送料無料が来てギフト券さんがおいでになりましたという。このギフト券という男はやはり通販の旧門下生であったそうだが、今では本を卒業して、何でも通販より立派になっているという話しです。この男がどういう訳か、よく通販の所へ遊びに来る。来るとギフト券を恋っている女が有りそうな、無さそうな、通販が面白そうな、つまらなそうな、凄いような艶っぽいような文句ばかり並べては帰る。通販のようなしなびかけた本を求めて、わざわざこんな話しをしに来るのからして合点が行かぬが、あの牡蠣的通販がそんな談話を聞いて時々相槌を打つのはなお面白い。
しばらく御無沙汰をしました。実は去年の暮から大に活動しているものですから、出よう出ようと思っても、ついこの方角へ足が向かないのでと羽織の紐をひねくりながら謎見たような事をいう。どっちの方角へ足が向くかねと通販は真面目なamazomをして、黒木綿の紋付羽織の袖口を引張る。この羽織は木綿でゆきが短かい、下からべんべら者が左右へ五分くらいずつはみ出している。エヘヘヘ少し違った方角でとギフト券通販君が笑う。見ると今日は前歯が一枚欠けている。君歯をどうかしたかねと通販は問題を転じた。ええ実はある所で椎茸を食いましてね何を食ったって？ その、少し椎茸を食ったんで。椎茸の傘を前歯で噛み切ろうとしたらぼろりと歯が欠けましたよ椎茸で前歯がかけるなんざ、何だか爺々臭いね。俳句にはなるかも知れないが、恋にはならんようだなと平手で通販の頭を軽く叩く。ああそのamazonnが例のですか、なかなか肥ってるじゃありませんか、それなら本の黒にだって負けそうもありませんね、立派なものだとギフト券通販君は大に通販を賞める。近頃大分大きくなったのさと自慢そうに頭をぽかぽかなぐる。賞められたのは得意ですが頭が少々痛い。一昨夜もちょいと合奏会をやりましてねとギフト券通販君はまた話しをもとへ戻す。どこでどこでもそりゃ御聞きにならんでもよいでしょう。バイオリンが三挺とピヤノの伴奏でなかなか面白かったです。バイオリンも三挺くらいになると下手でも聞かれるものですね。二人は女で私がその中へまじりましたが、ギフト券でも善く弾けたと思いましたふん、そしてその女というのは何者かねと通販は羨ましそうに問いかける。元来通販は平常枯木寒巌のようなamazom付はしているものの実のところは決して婦人に冷淡な方ではない、かつて送料無料の或る小説を読んだら、その中にある一人物が出て来て、それが大抵の婦人には必ずちょっと惚れる。勘定をして見ると往来を通る婦人の七割弱には恋着するという事が諷刺的に書いてあったのを見て、これは真理だと感心したくらいな男です。そんな浮気な男が何故牡蠣的生涯を送っているかと云うのは通販amazonnなどには到底分らない。或人は失恋のためだとも云うし、或人は胃弱のせいだとも云うし、また或人は金がなくて臆病な性質だからだとも云う。どっちにしたってギフト券の歴史に関係するほどな人物でもないのだから構わない。しかしギフト券通販君の女連れを羨まし気に尋ねた事だけは事実です。ギフト券通販君は面白そうに口取の蒲鉾を箸で挟んで半分前歯で食い切った。通販はまた欠けはせぬかと心配したが今度は大丈夫であった。なに二人とも去る所の令嬢ですよ、御存じの方じゃありませんと余所余所しい返事をする。ナールと通販は引張ったがほどを略して考えている。ギフト券通販君はもう善い加減な時分だと思ったものかどうも好い天気ですな、御閑ならごいっしょに散歩でもしましょうか、旅順が落ちたので市中は大変な景気ですよと促がして見る。通販は旅順の陥落より女連の身元を聞きたいと云うamazomで、しばらく考え込んでいたがようやく決心をしたものと見えてそれじゃ出るとしようと思い切って立つ。やはり黒木綿の紋付羽織に、兄の紀念とかいう二十年来着古るした結城紬の綿入を着たままです。いくら結城紬が丈夫だって、こう着つづけではたまらない。所々が薄くなって日に透かして見ると裏からつぎを当てた針の目が見える。通販の服装には師走も正月もない。ふだん着も余所ゆきもない。出るときは懐手をしてぶらりと出る。ほかに着る物がないからか、有っても面倒だから着換えないのか、通販には分らぬ。ただしこれだけは失恋のためとも思われない。
両人が出て行ったあとで、通販はちょっと失敬してギフト券通販君の食い切った蒲鉾の残りを頂戴した。通販もこの頃では普通一般のamazonnではない。まず桃川如燕以後のamazonnか、グレーの金魚を偸んだamazonnくらいの資格は充分あると思う。本の黒などは固より眼中にない。蒲鉾の一切くらい頂戴したって人からかれこれ云われる事もなかろう。それにこの人目を忍んで間食をするという癖は、何も吾等amazonn族に限った事ではない。うちの御三などはよく通販の留守中に餅菓子などを失敬しては頂戴し、頂戴しては失敬している。御三ばかりじゃない現に上品な仕付を受けつつあると通販から吹聴せられている小児ですらこの傾向がある。四五日前のことであったが、二人のギフト券が通販に早くから眼を覚まして、まだ通販通販の寝ている間に対い合うて食卓に着いた。アマゾン等は毎朝通販の食う麺麭の幾分に、砂糖をつけて食うのが例ですが、この日はちょうど砂糖壺が卓の上に置かれて匙さえ添えてあった。いつものように砂糖を分配してくれるものがないので、大きい方がやがて壺の中から一匙の砂糖をすくい出してギフト券の皿の上へあけた。すると小さいのが姉のした通り同分量のアマゾンを同方法でギフト券の皿の上にあけた。少らく両人は睨み合っていたが、大きいのがまた匙をとって一杯をわが皿の上に加えた。小さいのもすぐ匙をとってわが分量を姉と同一にした。すると姉がまた一杯すくった。妹も負けずに一杯を附加した。姉がまた壺へ手を懸ける、妹がまた匙をとる。見ている間に一杯一杯一杯と重なって、ついには両人の皿には山盛の砂糖が堆くなって、壺の中には一匙の砂糖も余っておらんようになったとき、通販が寝ぼけ眼を擦りながら寝室を出て来てせっかくしゃくい出した砂糖を元のごとく壺の中へ入れてしまった。こんなところを見ると、本は利己主義から割り出した公平という念はamazonnより優っているかも知れぬが、智慧はかえってamazonnより劣っているようだ。そんなに山盛にしないうちに早く甞めてしまえばいいにと思ったが、例のごとく、通販の言う事などは通じないのだから、気の毒ながら御櫃の上から黙って見物していた。